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El genio de la cámara maravillosa.
Joan Foantcuberta.
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demás no constituía más que esforzadas tentativas y 

bocetos, sin duda valiosos, pero sobre todo decidida-

mente necesarios para acceder a la suprema excelen-

cia de esos tres resultados finales. ¿Es homologable 

esta teoría a otras disciplinas del arte? ¿Alcanzó Picas-

so más de tres obras verdaderamente maestras?

Me gusta imaginar a aquel Aladino fotógrafo a la 

espera de sus tres oportunidades mágicas, trotan-

do por el mundo de un confín a otro con su cáma-

ra maravillosa en ristre. El genio podía despertar a 

menudo de su letargo, pero sólo tenía facultad para 

colmar tres veces en total los requerimientos de su 

amo. Imaginemos el tormento del fotógrafo para es-

capar de esa restricción. Podía intentar engatusar al 

viejo genio, por ejemplo pedirle que el tercer deseo 

fuese la posibilidad de pedir tres deseos más y así su-

cesivamente. Pero a buen seguro que el fotógrafo se 

las veía con un genio experto que se la sabía larga. 

Aunque también podría haber pasado que el genio 

reconociera la propia genialidad de Cartier-Bresson y 

lo tratara algo así como a un colega, merecedor por 

tanto de alguna concesión excepcional. Sea como 

fuere, la búsqueda de esos tres deseos cumplidos 

ayuda a entender la fundamental contribución car-

tier-bressoniana al acervo expresivo de la fotografía. 

Una contribución que, más que una eficaz dramatiza-

ción documental de la historia (vertiente muy estu-

diada ya por los especialistas), consistiría en puentear 

la doctrina surrealista con la filosofía zen, sensibilida-

des ambas sumamente proclives a una complicidad 

con lo prodigioso.

Para los surrealistas, la fotografía equivalía en el pla-

no de lo visual a lo que la escritura automática re-

presentaba para la poesía: la cámara hacía emerger 

el inconsciente escondido de la mirada. Para el zen, 

todo gesto artístico radicaba en el propio acto de ver. 

No se trataba tanto de “hacer” una fotografía como

de “captarla”: un fragmento de la realidad era identi-

ficado por un instante del espíritu, el acontecimiento 

quedaba colocado en medio de la estética. El fotógra-

fo no era un cazador de imágenes, sino un pescador 

de momentos: lanzaba el anzuelo a la espera de que el 

tiempo y la realidad picasen. Cartier-Bresson solía de-

cir que él no tomaba fotografías, sino que por el con-

trario las fotografías le tomaban a él. Y cuando sintió 

la necesidad de legarnos un manifiesto, escribió este 

consejo: “Poner la cabeza, el ojo y el corazón en el mis-

mo punto de mira”2. Escatimó en cambio recordarnos 

que, además y por encima de todo, debíamos invocar, 

frotando suavemente nuestra cámara maravillosa, la 

aparición epifánica del genio. 

1. En el original de Las mil y una noches, cuando 

Sherezade narra el cuento de Aladino, la portentosa 

lámpara concede un número ilimitado de deseos. En 

cambio en las versiones infantiles que leí de niño en 

castellano “que fueron de hecho las que cautivaron 

mi imaginación” el genio, sea porque es tacaño o sea 

porque quiere aleccionar a Aladino en la economía del 

deseo, restringe el número de peticiones a tres. A estas 

versiones me remito aquí.

2. Henri Cartier-Bresson, “Fotografiar del natural” en 

Fotografiar del natural, Editorial Gustavo Gili, Bar-

celona, 2003, pág. 11. [Versión original: L’imaginaire 

d’aprés nature, Delpire-Le Nouvel Observateur, París, 

1976].

Joan Foantcuberta, Fragmento de “El genio de la cámara maravillosa”, 

en: Joan Foantcuberta, La cámara de Pandora, Gustavo Gili. Barcelona, 

2010

Imagen: David Wojnarowicz, Arthur Rimbaud in New York, 1978-1979.
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Poco después del fallecimiento de Henri Cartier-Bres-

son el 2 de agosto de 2004 circuló por varios foros 

fotográficos de Internet uno de esos mensajes en 

cadena que rezaba: “Nietzsche tenía razón: Dios ha 

muerto”. El adagio se antojaba mejor una especie de 

epitafio: para muchos en el mundo de la fotografía, 

Cartier-Bresson era dios y su partida dejaba desam-

parado el particular olimpo del arte de la luz. Para 

otros, más allá de la inmortalidad de su obra, Cartier-

Bresson no llegaba a la categoría de dios, pero desde 

luego sí a la de genio: uno de los escasos genios que 

fueron capaces de modelar la mirada moderna del 

siglo XX.

Hace unos años Alain Desvergnes me refirió una 

anécdota que viene a cuento como nota necrológica. 

Desvergnes, fotógrafo y docente, fue el fundador y 

primer director de la Escuela Nacional de Fotografía 

de Arles, en Francia, y durante un tiempo compaginó 

esa función con la dirección del Festival Internacio-

nal de Fotografía que desde 1969 se celebraba en 

esa misma localidad cada segunda semana de julio. 

Por sus primeras ediciones, antes de que el público 

se masificara, desfilaron figuras legendarias de la 

historia de la fotografía como Ansel Adams, Eugene 

Smith y el propio Cartier-Bresson. Cartier-Bresson po-

seía junto con su esposa, la también fotógrafa Marti-

ne Frank, una casa de campo, “Le Claux”, en Céreste, 

en la Alta Provenza, que por tanto no distaba mucho 

de Arles y en la que pasaba temporadas en vera-

no, efectuando visitas furtivas a las exposiciones y

y proyecciones que podían atraerle. La mansión se 

convertiría previsiblemente en un foco de selecta pe-

regrinación al que muchos admiradores acudían para 

rendir pleitesía, pero también en un lugar de encuen-

tro entre viejos camaradas de profesión. Cuando en 

una ocasión Eugene Smith fue el invitado de honor 

del Festival, Desvergnes lo condujo a visitar a su an-

tiguo amigo. Los dos máximos exponentes del docu-

mentalismo social habían compartido en el pasado 

causas y aventuras, y el afecto que se profesaban no 

llegó nunca a disipar una humana rivalidad. Ambos 

por otra parte tenían fama de apasionados y de enér-

gicos conversadores: locuaces, agudos e incisivos. Eu-

gene Smith no aventajaba a Cartier-Bresson en mor-

dacidad e ironía. En el fragor de una discusión, Smith 

preguntó: “Y, tú, Henri, ¿cuántas fotografías buenas, 

verdaderamente buenas, crees que has conseguido 

hacer en tu vida?” 

Ante esta pregunta-trampa se produjo un silencio 

expectante entre los asistentes. Los dos fotógrafos 

habían publicado a lo largo de su carrera docenas de 

libros, con miles de imágenes. ¿Cómo condensar esos 

millares de “instantes decisivos” en un número redu-

cido de obras maestras? Lo que parecía presumible 

dialécticamente era que, fuese cual fuese la respues-

ta, Smith iba a reprender a su oponente rebajándole 

el número, censurando así un eventual bajo nivel de 

autoexigencia. Por lo cual, en previsión, Cartier-Bres-

son optó ya por una cifra ostensiblemente exigua y 

modesta: “Yo creo que unas doce. Tal vez sólo diez”. 

A lo que al otro le faltó tiempo para reponer impe-

tuoso: “¡Anda ya! ¡Qué exageración! Como mucho has 

hecho tres, buenas verdaderamente buenas. No más 

de tres”. 

Cartier-Bresson vivió 95 años. Tal longevidad y una 

dedicación intensa no permitían a ojos de Smith más 

que tres limitadas buenas fotografías. Tal vez todo lo
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Una obra humana no es más que la larga 

andadura para encontrar en los recodos 

del arte las dos o tres imágenes sim-

ples y grandes que hicieron que nues-

tro corazón se abriera por primera vez. 

Albert Camus, El revés y el derecho, 1937.
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