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Desde los anales de la traducción.
Mark Strand.

TRABAJO CON EL TIEMPO

con la reescritura? Seguro que cambiaría lo que consideraba el 
carácter central de los poemas, lo que les daba, a mi juicio, su 
dimensión trágica. En otras palabras, los normalizaría, los haría 
parecer otros, y los sometería a juicio sin consideración alguna 
por eso mismo que los distinguía. También podría ser una suerte 
de falsificación. Quiero decir, si lo que existía antes del vacío es-
taba escrito en búlgaro, ¿cómo iba yo a añadir en inglés la parte 
original que faltaba? Me lo estaría inventando, no traduciendo. 
Como traductor, además, yo no era partidario de tomarme liber-
tades. Pero si yo tradujera de un idioma que no conozco, ¿podría 
decirse que me estaba tomando libertades? ¿Puede alguien 
traducir de un idioma que desconoce? Algunos afirman que sí, 
pero lo que en realidad hacen es editar la versión literal de otra 
persona. Puesto que no deseaba escribir nada donde estaba el 
vacío, tales consideraciones me parecían puramente académi-
cas. Mi obligación era conservar el vacío, incluso sin conocer qué 
me podía deparar el resto de esos poemas. Creí en su modesta 
y fatídica vacuidad. ¡Cómo podría perfeccionar lo que en sí es 
tan claro e indivisible! Mi atracción por el vacío de los poemas 
de Marin era tan poderosa que se me ocurrió en broma borrar 
la parte que estaba escrita, ampliando así el vacío hasta crear 
poemas invisibles. No existían precedentes de semejante estra-
tegia, porque, obviamente, no habían sobrevivido. Me fascinó 
tanto esta idea que por poco no llamo a Katia para decirle que 
podríamos eximirla de tener que traducir los vestigios escritos 
de los poemas de Marin. Pero resultaba evidente que este plan, 
en lugar de ampliar el vacío, lo eliminaría. El vacío necesitaba 
conformarse como circunferencia. Es decir, tenía que significar 
nada en vez de ser nada. Por traer a Wallace Stevens, se trataba 
de tener “la nada que hay” en vez de la “nada que allí no haya”.

Luego, empecé a preguntarme qué pasaría con el vacío si el 
poema que lo circunda era malo o simplemente mediocre. 
¿Quedarían dañadas la claridad, la precisión y la belleza del va-
cío? Si lo que Marin había escrito no era bueno, ¿sería un error 
hacer lo que yo consideraba cambios para salvar el poema? Es 
muy probable. Pero, por otro lado, un buen poema que ro-
deara el vacío, ¿no haría mucho más emotiva la presencia de 
este? Con todo, ¿qué podría escribir yo para hacerle justicia. 
No se me ocurrió nada. La influencia del vacío era abrumadora. 

Para liberarme de esta valoración desmedida del vacío, decidí 
que tendría que rellenarlo. Al principio, pensé que debía ver lo 
que quedaba de los poemas de Marin. Luego me pareció que 
podía resultar más interesante si escribía sin más varios poemas 
circulares que encajaran en los suyos. Lo único que necesita-
ba era la medida del agujero. Me resistía a llamar a Katia para 
contarle mi plan; lo más probable es que se quedara escanda-

lizada. Seguro que respondía que mi plan menoscababa el 
recuerdo solemne de la muerte de Marin. Después de todo, 
el agujero era lo que hacía sus poemas tan irrefutablemente 
personales. Por supuesto, podría escribir pequeños poemas 
circulares y prescindir de las palabras circundantes de Marin. 
Luego, podría ampliar lo que empezarían sien-
do poemas circulares hasta hacerlos poemas con for-
ma rectangular. En otras palabras, podría rellenar 
el agujero y escribir unas poemas que destruyeran todo lo que 
existiera de los originales. No era algo bonito, así que la única justi-
ficación que cabía era que mi poesía fuese mejor que la suya. Cosa 
discutible, puesto que aún no había visto los poemas de Marin. 

Tampoco había considerado la posibilidad de que los poemas 
de Marín fueran muy buenos, demasiado buenos como para 
ser traducidos por Katia, demasiado buenos como para que 
yo jugara con ellos. Tal vez mi fascinación por lo que faltaba 
en los poemas de Marin, y por convertir eso en lo que pensa-
ba que debía conservarse, era solamente una forma incons-
ciente de reconocer que a mi propia obra le faltaba algo, algo 
fundamental alrededor de lo que se cernían las palabras que 
había podido escribir, las cosas que había podido decir. Pero, 
¿por qué iba a encumbrar yo aquello en lo que había fracasa-
do? No, esta interpretación no tenía ningún sentido. Es decir, 
el hueco se había convertido para mí en un espejo, un espejo 
en el que no veía nada. Allí habían estado mis rasgos, vi un 
vacío -una apertura- infinito e imposible de analizar. Marin era 
mi doble. Su ausencia era mi ausencia. “Donde sea que esté, 
yo soy lo que falta”. Este verso era el mensaje de los poemas 
de Marin, pero yo lo había escrito años antes de conocerlos. 

Llamé a Katia y le dije que me gustaría ver los poemas, cuan-
do lo que en realidad quería ver era el agujero. Cuando me 
trajo los poemas, que había arrancado del cuaderno con es-
piral, quedé impresionado con su fragilidad. Sostuve uno 
ante la ventana, a contraluz, y luego contra la pared blanca 
de mi salón. Seguí mirándolo, sosteniéndolo, y después lo 
sujeté con firmeza. Me lo acerqué a los ojos y a través de él 
miré el mundo que había fuera. ¿Qué más podía hacer? Pasó 
un coche. Una ráfaga de viento sacudió unas cuantas ho-
jas de los árboles. Unos cuervos cruzaron por delante de mí.
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mi estatura la gente creía que yo era por lo menos un año mayor 
de lo que era. Y de ahí que se pusieran en mí unas expectativas 
considerablemente mayores que en otros niños de mi edad. 

2. Siendo muy joven, escribí con nombre falso una obra maestra 
en prosa. No me importa, al menos a mí, ni debería importarle 
al lector, que este libro tan increíblemente precoz esté agotado. 
Basta con que lo escribiera. La gloria de ese logro fue la tumba 
de mis esperanzas. Tuvo una gran repercusión en Bulgaria, así 
como en Francia, Alemania y Finlandia. El único beneficio que 
coseché fue la publicidad. Me convertí en el muchacho de cator-
ce años más fotografiado de la historia de la literatura búlgara. 
Pero eso no tiene importancia. Lo que sí la tiene es que comen-
cé a interesarme por la poesía, y eso ha significado mi ruina. 

3. Llevamos años viajando para escapar de la sombría ciudad 
que me vio nacer, un pequeño puerto de mar de casitas oscuras, 
todas ellas con una chimenea de la que nunca dejaba de salir 
humo. Seguíamos adelante sin importar las ventajas que a la lar-
ga se podrían haber dado de habernos quedado en un sitio con-
creto. Guardábamos nuestras pocas pertenencias y nos íbamos 
a la siguiente ciudad, pasando los días en algún hotel barato o 
en alguna pensión. Lo que hacía mi padre, además de cambiar 
de trabajo, es un misterio. Nunca sabré si se iba o lo despedían. 
Mi madre, cuando le preguntaba, se encogía de hombros y sus-
piraba. Mi educación fue fragmentada y deficiente, lo cual, como 
no les importaba a mis padres, tampoco me importaba a mí. Mi 
padre tenía una enorme barba negra que le llegaba hasta el co-
mienzo de la barriga; mi madre tenía una cabellera larga y oscura 
que le llegaba al final de la espalda. Hacían una pareja perfecta. 

4. Vivimos durante largo tiempo en tiendas de campaña. A mi 
padre le gustaba estar al aire libre, dormir en el suelo y pasar 
varios días sin lavarse. La higiene personal no era una prioridad 
para mis padres. Incluso a mi madre la envolvía un fuerte olor 
a tierra. Viajamos en camello a lugares como Shiraz, Isfahán, 
Tabriz, Teherán, Bagdad y Basora. Mi padre era comerciante, 
compraba y vendía alfombras y baratijas. Mi madre murió 
cuando yo contaba ocho años. En aquel entonces me envia-
ron a vivir con su hermana a Sofía, donde asistí a la escuela y 
saqué malas notas. A mi padre lo mató un estadounidense 
que deseaba una alfombra que mi padre no quería vender. 
5. Llevo toda mi vida intentando superar mi nacimien-
to, pero una y otra vez ese acontecimiento lamentable me 
deja bloqueado. De acuerdo, viniste al mundo, me sue-
lo decir, pero, ¿por qué no marcas el comienzo de tu vida 
cuando viste por primera vez un árbol o aprendiste a nom-
brar el sol? ¿Por qué tiene que haber un solo comienzo? 
¿Por qué no ser un hombre con múltiples nacimientos? 

6. Cuando nací, la mujer que estaba tendiendo la ropa en el pa-
tio de al lado se arrancó a cantar, y al momento todas las demás 
mujeres de Varna se pusieron a cantar, y los hombres que an-
daban por la playa contemplando el mar se volvieron hacia los 
montes que tenían tras de sí. Los perros que iban a su lado se 
levantaron sobre las patas traseras y aullaron. ¿Qué tuvo mi naci-
miento que suscitó, de un modo súbitamente mágico, semejan-
tes signos de aprobación a los que siguió una fría indiferencia? 

Lo que me llamó la atención de estos fragmentos era el deseo 
de Marin por estar en cualquier sitio salvo aquel en que nació, 
y por encontrar una alternativa a una banalidad que sentía que 
lo aprisionaba. Manifiestan además cierto sentido del humor en 
relación a sus padres, quienes parecían una combinación infeliz 
de lo exótico y lo grotesco. A todas luces, deseaba encontrarse 
en su obra, el único mundo sobre el que se sentía con control. 

Mientras leía estos fragmentos, empecé a preguntarme qué tipo 
de poemas había escrito Marin. Dudaba mucho de que fueran 
lo que la mayoría de nosotros consideramos poemas de guerra, 
poemas que expresan los horrores de la batalla, o que hablan 
con tristeza de los heridos o los muertos, o que rinden home-
naje al valor. Sospechaba que serían más imaginativos, e incluso 
surrealistas. Puede que el desasosiego que encontré en su prosa 
caracterizase sus poemas. Luego se me ocurrió que los fragmen-
tos autobiográficos equivalían a una anulación de su persona. 
Eran un conjunto de rectificaciones que sugerían una presencia 
negativa, es decir, alguien que niega su propia existencia aco-
giendo la idea de que es otra persona. ¿No decía en el quinto frag-
mento “Llevo toda mi vida intentando superar mi nacimiento”?

No pude evitar pensar en lo horriblemente apropiado que 
resultaba el agujero de bala en mitad de los poemas. Si 
hubo alguna vez una presencia negativa, era esa. La muer-
te de Marin parecía proyectada solamente para él. Al ima-
ginarme sus poemas, empecé a pensar menos en lo que 
serían y más en el agujero que había en su centro. Pensé 
incluso que lo que rodeaba ese vacío podía resultar irrele-
vante, que el auténtico poema residía en el vacío mismo.
 
¿Necesitaba ser traducido el vacío? Y si el vacío era la caracterís-
tica dominante de los poemas, ¿importaba lo que lo rodeaba? 
De pronto, me vino a la mente un verso de uno de mis prime-
ros poemas: “Donde sea que esté, yo soy lo que falta”. No es de 
extrañar que situara tan fácilmente el valor de los poemas de 
Marin, aun sin haberlos leído, en lo que faltaba de ellos. Tuve 
una intuición de lo que no estaba allí. No, el vacío no necesitaba 
traducción. Pero si yo tuviera que rellenar el vacío con lo que 
sentía que aquella bala arrebató, ¿lo haría con la traducción o 
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Una de mis alumnas de la universidad de Chicago, Katia 
Mitova, vino hace no mucho a mi despacho con un pro-
blema. Era un problema completamente distinto a los que 
suelen tener los estudiantes, es decir, no se refería a nin-
guna asignatura ni a ningún trabajo fuera de plazo. Se 
trataba de unos papeles que le había enviado su madre. 

La madre de Katia vivía en Sofía, en un edificio en el que tam-
bién vivían otras mujeres de su edad, viudas como ella, algunas 
desde la Segunda Guerra Mundial. Estas mujeres se evadían de 
la soledad manteniendo un vínculo estrecho entre ellas. Muy 
rara vez se veía sola a alguna; iban en grupo a hacer la compra, 
a pasear por el parque, o simplemente a sentarse a tomar el sol. 
Por la tarde jugaban a las cartas o veían la televisión. La más an-
ciana y débil de todas, Anna K., se veía cada vez menos con las 
demás, por el deterioro de la visión y la pérdida de audición que 
padecía. Era opinión común que no le quedaba mucho tiempo 
de vida. Un día llamó por teléfono a la madre de Katia y le pi-
dió que fuera a verla. Recostada en la cama, Anna K. le dijo que 
quería darle algo que había tenido durante años, pero con lo que 
no había sabido qué hacer. Pero antes debía contarle su historia.

Al parecer, Anna tenía un hermanastro. Su madre había estado 
casada brevemente con un ingeniero ruso que, al enterarse de 
que iba a ser padre, volvió a la Unión Soviética, justo antes de 
que naciera su hijo Marin. La madre de Anna, aún en la veintena 
y atractiva, se fue a vivir con un joven y prometedor periodis-
ta que se hizo cargo de ella y de su niño. En menos de un año 
tuvieron a Anna, y al cabo de dos se mudaron a una casa más 
amplia. Desde el principio, Anna y su hermanastro estuvieron 
muy unidos. Dos años mayor que ella, Marin era su referente y 
su protector: la acompañaba al colegio, la ayudaba a hacer los 
deberes y le decía de qué chicos podía ser amiga y de cuáles 
no. Era un estudiante excelente, y durante su adolescencia es-
cribió poemas, que recibieron los elogios de sus profesores y 
la admiración a regañadientes de los demás estudiantes. Pero 
Anna recordaba que las cosas empezaron a cambiar cuando su 
hermano tenía dieciséis años. Marin volvía del colegio y, en vez 
de salir a la calle con sus amigos, se encerraba en su habitación. 
Pensaban que trabajaba en sus poemas. Su aislamiento de los 
demás, incluso de Anna, fue creciendo, y por momentos parecía 
crispado y hostil. Siguió yendo a la escuela, pero manifestando 
a las claras que no quería estar allí. Al final, les dijo a sus padres 
que dejaba los estudios. Ellos, por supuesto, insistieron en que 
siguiera, y durante días no se oyeron más que discusiones amar-
gas y a gritos. Una noche, Anna vio desde su ventana que Marin 
iba a la parte trasera de la casa y quemaba, según creyó ella, los 
poemas que había estado escribiendo. Por la mañana, Marin se 

había marchado. La nota que dejó solo decía que se iba a la Unión 
Soviética a conocer a su “verdadero” padre. Pero en su prisa por 
irse de casa, olvidó llevarse un cuadernito que había escondido 
en el fondo de su  armario y en el que había escrito seis fragmen-
tos autobiográficos muy contradictorios, fantasiosos y confusos.
 
Anna pensó que su viaje debió de ser largo y duro, porque pasa-
ron meses hasta que el padre de Marin les informó de que había 
llegado. Había llegado, pero se había marchado muy poco tiempo 
después. Fue llamado a las filas del Ejército Rojo y enviado al fren-
te alemán. Allí fue donde, durante algunos de los combates más 
feroces de la guerra, volvió a la poesía, escribiendo sus poemas 
en un cuadernito que guardaba en el bolsillo del pecho. En febre-
ro de 1942, lo mató una bala alemana que atravesó sus poemas 
y le alcanzó el corazón. Enterraron el cadáver en una fosa común, 
donde permanece. Al padre de Marin le enviaron el cuaderno, un 
crucifijo y algo de dinero. Al no saber qué hacer con el cuaderno, 
decidió enviárselo a su exmujer, quien lo guardó en una caja jun-
to a los seis fragmentos autobiográficos. Anna no supo nada de 
la caja hasta que murió su madre; la heredó entonces junto a sus 
otras pertenencias. No había indicios de que su madre hubiese 
intentado leer los poemas, muchos de los cuales seguían pega-
dos con sangre seca. Anna confesó que, aunque sí lo había inten-
tado, se dio por vencida tras leer los primeros. El agujero, decía, 
constituía un problema. Al final, le pasó los poemas y los escritos 
autobiográficos de Marin a la madre de Katia, pensando que esta, 
por su formación, sería su receptora definitiva. Katia, que nunca 
había oído hablar de Marin, estaba encantada con la oportuni-
dad de “descubrir” la obra del joven poeta. Su alegría duró poco, 
ya que pronto quedó desoladoramente claro que lo que le ha-
bían dado eran los escasos restos de la vida interior de un joven, 
y que el agujero que había dejado la bala, además de recordar 
su muerte, seguramente anulaba el sentido de sus poemas.  

Katia vino a mi despacho con su traducción de los frag-
mentos autobiográficos, que le parecían de especial inte-
rés. Los poemas, dijo, le llevarían más tiempo. El proble-
ma era que se consideraba responsable de la existencia 
póstuma del joven poeta. Y resultaba Obvio que esa respon-
sabilidad no quería llevarla en solitario. Me preguntó si yo po-
dría echarle un vistazo a lo que había hecho y darle algún con-
sejo sobre la  manera de proceder. He aquí los fragmentos:

1. Nací en la ladera de un monte en pleno invierno. Mi madre me 
dice que la nieve llegaba hasta el segundo piso y que tuvieron 
que cavar un túnel para abrir la puerta principal. Esto sucedió el 3 
de febrero a las afueras de Vratsa. Pesé cuatro kilos y medio al na-
cer y todo el mundo pensó que me convertiría en un gigante. Por 
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