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Duración estimada del vuelo.
Eloy Tizón.

INVENCIÓN DE LO COTIDIANO



Se quedó un rato callada, pensativa. Luego se mordió 
las puntas del pelo. Hubo una pequeña descarga eléc-
trica. La sangre subió a sus mejillas. Al fin se justificó:
—Yo hago las maletas igual que tú escribes tus libros.

Me dejó mudo. Nunca antes lo había enfocado de ese 
modo. Era la primera vez que lo oía. Desperté de la 
anestesia. Pero reconozco que Tricia tenía razón. Yo 
escribía igual que ella hacía las maletas; exactamente 
igual. Con los mismos nervios, la misma pasión y el 
mismo estremecimiento íntimo. En ese instante caí 
en la cuenta de que yo también, como ella, pasaba 
días en vilo por culpa de un adjetivo. Anotaba listas 
de cosas en servilletas de papel que luego arrugaba 
y desmenuzaba en trozos diminutos. Dudaba. Rectifi-
caba. No me quedaba tranquilo. Perdía el apetito. En-
fermaba. Saltaba de la cama en plena noche y corre-
gía algo. Quizá por casualidad, Tricia había acertado. 
Preparar una maleta era igual de comprometido que 
urdir una ficción, soñar un libro o construir un uni-
verso poético. Uno solo puede hacer algo bien obse-
sionándose con ello. Si no, resulta imposible. Cacería 
encarnizada de la página y la maleta, si no perfectas 
—eso es mucho decir—, sí al menos de una imper-
fección impecable; en ambos casos se trata de sen-
tenciar —nada menos— qué salvas y qué condenas. 
Ante esto, cualquier elección conlleva una responsa-
bilidad y un peligro. El problema con las maletas no 
es un problema de espacio, sino de tiempo. Su difi-
cultad técnica no es tanto física como filosófica. De 

repente nada cabe, o todo se retuerce, se engancha 
o crece, la ropa adquiere alma y se niega a colaborar, 
cuánto se sufre, lo que ayer entraba con holgura hoy 
no hay forma de acoplarlo, ¿alguien lo entiende?, es 
el enigma metafísico de las dimensiones o de los ner-
vios, date prisa, me sobra una camisa, qué hago con 
esto, llegamos tarde, los libros, dónde metemos los 
libros, ¿esto qué es?, el gemido de un jersey pillado 
a traición por la cremallera, el esguince de un zapa-
to doblado con violencia asesina, en una posición
viciada que luego nunca más se recupera, la manía 
de las correas de entrometerse todo el rato, hacién-
dose las importantes, enredándose en los dedos, qué 
engorro, el tubo de pasta dentífrica espachurrado, 
nada, no hay forma, mejor sacarlo todo e intentar 
recomponerlo. Y vuelta a empezar de cero el rompe-
cabezas.

Fabricar la maleta o la página tolerables se convierte 
en una búsqueda casi mística, un poco como la del 
santo Grial. Acertar o no acertar pasa a ser una tarea 
trascendente, casi inalcanzable. Uno inventa pasio-
nes en una página porque las ha vivido antes o por-
que quiere vivirlas o para no tener que vivirlas.
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El avión tomó impulso y despegó y todo quedó atrás: 
la tierra verde y marrón y reseca con sus conglome-
rados de refinerías que parecían en llamas, horadada 
por el agujero azul turquesa de las piscinas, entre cul-
tivos mal ensamblados, zurcidos a toda prisa, y trenes 
de juguete y parsimonia y añicos de loza esparcidos 
aquí y allá, disparando flashes cegadores, estallando 
en bolas de plomo, y extraños oasis de blancura abs-
tracta, perfectos, y tribus de nubes llevadas a hom-
bros por las montañas sedientas, además de la som-
bra del propio avión allá abajo, despedazada entre 
cráteres, persiguiéndose a sí misma a través de una 
red de circuitos capilares por donde latía un fluido 
luminoso.

Volar no tiene esquinas. El interior del aparato es un 
saloncito con pocos ángulos rectos. Nada de recove-
cos. Todo se curva, se dobla, se feminiza, porque los 
ingenieros aeronáuticos han decidido que en las al-
turas es preferible que el alma humana se abarquille 
y desenfoque. Las azafatas nos dan la razón en todo.

Huele a tostadas con bacon y a tinta de periódico; 
una fritura impresa. Hoy el cielo está representati-
vo. Algo empieza y algo termina, un ojo se apaga y 
otro se enciende. ¿Por qué no nos movemos? ¿Falta 
mucho para llegar? Nuestro cuerpo va por delante. El 
centro de gravedad cambia y el eje del mundo se in-
clina como un enfermo con sed. Un infierno nos pro-
pulsa; tenemos fuego en la espalda. En la pantalla, un 
gráfico digital nos informa del avance a trompicones 
de un avioncito de juguete, de trazo tosco, sobre un 
océano de cómic: por allí vamos. El espacio se disgre-
ga y los minutos tiritan. Caemos hacia lo alto. Todo 
es presente. No tenemos ningún futuro al que volver.

El regreso a casa. Los trenes medio vacíos. Soldados 
de permiso, con los hombros caídos. Asomarse al 
vagón-cafetería y no encontrar a nadie allí, tan solo

ver al fondo, tras el mostrador, al camarero de bra-
zos cruzados que me devuelve la mirada con cara de 
aburrimiento, y esa imagen de la soledad en medio 
del crepúsculo de los campos errantes transmite me-
jor que ninguna otra cosa el sabor final del verano, el 
último día de vacaciones, la vuelta a las obligaciones.

Cuando nuestro veraneo tocó a su fin y regresamos 
a casa, con exceso de equipaje, al deshacer mi male-
ta me sorprendió desagradablemente descubrir que 
Tricia había introducido en ella, a hurtadillas, regalos 
que yo no recordaba haber comprado, objetos que 
no eran míos y ropa de mujer, rompiendo nuestro 
acuerdo de no inmiscuimos en el equipaje del otro. Y 
lo más asombroso de todo: envuelto en un albornoz, 
apareció —juro que es cierto— un paquete con un 
kilo de sal.

—¿Y esto? —le pregunté.
—Es por la etiqueta —me dijo.
Atravesar el océano con un kilo de sal estadouniden-
se de contrabando en la maleta puede ser —o tal vez 
no— una metáfora visual apropiada de lo que signifi-
ca vivir en pareja y cruzar sus “franjas horarias”.

Era verdad que en esa época a los dos nos fascina-
ban los envoltorios y que en Norteamérica habíamos 
recopilado tesoros, gracias a sus inmensos supermer-
cados. Con todo, quizá hubiese sido más sensato ha-
ber despegado la etiqueta (la ilustración de una niña 
que se protegía de la lluvia con un paraguas, sobre un 
fondo azul oscuro), en lugar de transportar un kilo de 
Morton Salt por los caminos del aire.

Entonces, pretendiendo ayudarla, cometí el error, 
tonto de mí, de querer averiguar las razones de su 
obsesión. Le pregunté a Tricia por qué le hacían sufrir 
tanto las maletas.
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